Via Emanuele Filiberto chiusa al traffico è una romantica sinfonia da città dopo un bombardamento, con i semafori che cambiano colore nel vuoto di macchine e routine.
Due camionette blindate annunciano blocchi di controlli e metal detector, sempre meno serrati degli stadi di Serie A. Il concerto è vicino. Un altro primo maggio a San Giovanni incombe, sul palco ci aspetta tanta Italia e una scaletta non troppo ambiziosa, rispetto ai ricordi di fasti andati.
Il meltin’ pot di genti e sorrisi si ritrova sulle strade, tra i palazzi che rimbalzano i suoni del concerto ancora lontano, tutti si riscoprono più uniti con la cosa più multiculturale che c’è, che anticipa persino la musica, c’è un pallone che schizza in aria inseguito da mani e piedi multietnici, nel loro splendido linguaggio universale; tirare calci.
Entriamo nella piazza che va colmandosi e sul palco troviamo gli Ex-Otago che ci accolgono a Marassi, subito dopo che qualcuno ha dimostrato quanto sia facile ridicolizzarsi davanti a migliaia di persone, ricordandoci, con la più spietata banalità, che ogni emozione si ascolta col cuore e non con le orecchie. C’è bisogno di una birra.
La Press Area ci accoglie mentre Motta batte il suo tamburo, il vento impazza e la folla si anima dei primi entusiasmi sinceri. Ci muoviamo nell’area riservata cercando qualcosa da raccontare, troviamo solo una riunione di vecchi amici e giornalisti annoiati. Tutti con in mano un piattino di affettati, fave, pasta fredda e un bicchiere del vino in cartone più democratico che ci sia.
Gli Ex-Otago sono ora appollaiati su pochi sgabelli, in posa davanti al backdrop, e sono gli unici che rispondono alle domande di tutti. Massimo Marino si aggira spettrale intervistando persone che non sapremo mai chi siano. Tanti scrivono convulsamente sui loro laptop, seduti al coperto sotto i gazebo preposti, vivendo l’esperienza del concertone attraverso i televisori appesi qua e là.
Le persone che dovranno raccontare l’evento lo seguono filtrato dalla tv e ne sentono l’eco scomposto dell’enorme retropalco, tutto agghindato a lutto.
Le Luci della Centrale Elettrica si prendono la scena ma Vasco Brondi non è nella sua migliore giornata, un giornalista un po’ ubriaco in fila per il bagno, oltre a mostrarci la sua indifferenza all’ennesimo primo maggio, ci spiega che è lo stesso problema di sempre, gli strumenti regolati in cinque minuti, il sound check inesistente e il ritorno in cuffia che ovatta tutto. Di certo non ci siamo innamorati de Le Luci per la voce da usignolo di Brondi. La pazienza che gli concediamo viene ripagata quando lo sentiamo cantare «sono sacri gli interessi dell’Eni» proprio sotto al simbolo giallo, al cane a sei zampe che campeggia tra i main sponsor dell’evento.
I tempi televisivi impongono un lungo stop e la noia lambisce tutti gli angoli del quartiere. Quando Levante riattacca sul palco siamo già usciti dal limbo del backstage, la notte incombe e la folla si agita danzando. La piazza col buio sembra più piena e la cantante siciliana illumina la serata, scaldando la scena prima che si manifesti il pezzo forte di giornata.
Sono gli Editors, che dall’Inghilterra portano pioggia fitta e musica che ti sorride. Non si scompongono neanche di fronte alla distesa di ombrelli che si dipana davanti a loro, alle persone che vanno a nascondersi sotto gli alberi, ai capannelli che occupano la piazza fino alle insegne luminose dei paninari in fila.
Il concerto torna indie quando sul palco si affacciano quei bei ragazzi de Lo Stato Sociale, con gli abiti privi di una manica e una gamba, salutano le mani che si levano nel pubblico e chiamano in causa il Ministro Poletti e le sue infelici uscite sul calcetto, tornando quindi al sempreverde linguaggio universale del calcio.
I ragazzi ci suggeriscono di mettere dei curriculum nei nostri palloni, lanciandoli sulla folla e partendo con l’immortale Mi sono rotto il cazzo. Canzone che non si vergogna di cantare «tutti a lavoro in auto, ma una persona per auto per finanziare meglio l’Eni» sempre sotto al simbolo che si staglia maestoso ai loro lati. La piazza è già tutta loro, quasi non serve quella battuta su Salvini, però fa sempre ridere.
La sfilata prosegue con Gabbani in splendida forma, mentre noi aspettiamo Brunori Sas, con la sua verve da intellettuale anacronistico. Attacca con il nuovo album, tutto fila liscio e si conferma uno degli artisti più promettenti della scena.
Tra una canzone e l’altra sbrodola anche qualcosa a proposito del lavoro su se stessi e sull’aggregazione, poi per fortuna si scagiona annunciando la profonda falsità dei cantanti, ci strappa un sorriso e si libera dalla banalità a comando da impegno sociale.
Clementino pensa a introdurci il resto della serata, insieme a Camila Raznovich che ha finito la voce quando ancora il sole era alto, non sono finite invece le storie strappalacrime e piene di retorica tra una performance e l’altra. Dovrebbero richiamare Vasco Brondi, o aspettare Bennato, e farsi spiegare come si possa parlare di qualunque argomento senza scadere nella più scontata moralità a buon mercato.
Arriva Ermal Meta e lo segue proprio Bennato, che esordisce cantando una frase che dovrebbe essere da monito «via da quei luoghi comuni», nell’incipit della canzone Pronti a salpare, con il suo ossessivo ripetersi del titolo.
Attendiamo di scoprire live la nuova solitudine di Samuel senza i Subsonica, e non delude neanche così, prima di congedarsi ci lascia cantando Vedrai, uno dei singoli più riusciti del nuovo album, un inno alla speranza che ci strilla in faccia che «se siamo ancora qui, vedrai che un motivo c’è…».
Quando, dopo di lui, i Planet Funk cantano Who Said capiamo quel motivo e ci emozioniamo dei nostri ricordi bambini, la nuova formazione del gruppo illumina la scena e fa saltare convulsamente la folla già agitata. I Public Service Broadcasting chiudono la serata mentre gli angoli della piazza si smussano di persone che raggiungono la metro anzitempo. Una ragazza dai capelli lunghi e castani balla da sola con gli occhi chiusi.
Qualcuno provvederà alla sporcizia e all’incuria. Un giorno qualcuno provvederà anche ai lavoratori. Forse.
